Doğum Günün için Verilebilecek En İyi Armağan Bu Yazıydı

Kutlarım en mutlu gününü. Biliyorum, artık saymaz oldun fakat yeni yaşına girdin. Neler neler yaşadın ve büyüyüp serpildin. Nasıl hayallerin vardı sevdiklerine dair? Hep bir Tomris bekledin de sen Turgut, Cemal miydin?

Hatırla şu on yıllık öykümüzü yazılan kanla. Gökyüzüne kurşun kalemle ve yeryüzüne son umutla. Artık anmaz oldun biliyorum velakin seni hasretle özleyen biri var, bil istedim. Onunla buluşacaksın ateş çukurlarında, zakkum bahçelerinde ve zulmün limanlarında. Tadını çıkarmaya çabala o ana dek gurbetin. Hem sen buraları zaten pek sevmez idin.

Alışılmamış imgeler ve takıntılar sahibi. Bahtına büyü yapılmış. Tüm hastanelerden kovgun ve modern tıbba lanetli… Edebiyat neyine senin? Sen, yalnız sokakların yalnız kedilerinin annesi. Kurtaramazsın dünyayı, değişmez bu paslı düzen, n'olur yorma kendini.

Anımsadın mı kurak baharını hiç görmediğin memleketinin? Yıkılmadın mı parçalanınca kara sayfalı defterin? Utanmadın mı iğreti zihninden? Şimdi, üç vurgulu bir nota geçiyor kafanda pörsümüş bestelerinden. Nasıl da direndin sağ yanından kedin, sol yanından devlet vurunca. Nasıl da yakmadın liseleri içindeki müdürlere rağmen. Kilise çatılarından mescit kubbelerine atlarken… Şimdi kürdilihicazkâr bir makamdan fısıldaş kendinle. Vur kemanı, piyanonun fildişi tuşları Afrika’yı özlesin.

Ey, okumadığı kitaplar hakkında konuşma ustası! Hastalıklar hastası! Sersefil ve biçare! Bilinçsiz! Genetik mağduru ve asimetran. Kendi damarlarını kemiren fare! Bilirim, ruh kanseri de var sende ki tek ilacı yine sen. Çelişki dolusun ve rotan kıvırcık karmaşa. Seni betimleyen en iyi söz: Bileklerine dek yaralar kaplı bir çeyrek buçuk şair.

Uyandıramadım mı şimdi seni toprak altından? Uzanmıyor mı mezar taşının kökleri baş ucuna? Gelmiyor mu kokusu üstündeki melankolya çiçeğinin? Dinlemiyor musun artık İstanbul’u hazır gözlerin de kapalıyken ilelebet?

Sana yazdım bu yazıyı ey aynadaki suretim

Doğum günün için bir armağan olaraktan

Selam götür şeytana, ricamı ilet meleklere

Arz eylerim azlimi ben de şu dünyadan

Tez beni aldır yanına yahut sen dön seferinden